Banco de pruebas

Dossier aparecido en 1985 en una revista francesa. Artículo principal por Bernard Montelh*, recuadro «El imaginario del oído» por* Jacques Bril*.*

La voz y el oído: uno no va sin el otro. Es lo que estima Alfred Tomatis, doctor en medicina y especialista del oído, que asegura que «se canta con el oído». Bernard Montelh quiso probar este test-balance. Narra esta experiencia.

Banco de pruebas — por Bernard Montelh

La ambición de B., veinticinco años, es ser cantante. Una hermosa voz de contralto, muy rara, le permite entrar en un conservatorio. Lo abandona al cabo de un año, insatisfecha, y busca desesperadamente un profesor que pueda convenirle. Problema espinoso: en materia de aprendizaje del canto, se chapotea alegremente, y hay casi tantas escuelas como enseñantes.

A falta de algo mejor, B. decide ir a consultar al profesor Alfred Tomatis, médico y especialista del oído y del lenguaje, cuyos escritos la han impactado. Tomatis, en efecto, asegura haber «cuidado» a numerosos cantantes en dificultad. Su principio, una fórmula contundente como las que le gustan: «¡Se canta con el oído!»

Comienzo de cura penoso para B.: todo se derrumba, ya no logra cantar. Al final, sin embargo, una sorpresa de calibre: al recuperar los agudos, su voz pasa de contralto a soprano dramática.

Impresionado, quise probar al menos el «test de escucha» puesto a punto por Alfred Tomatis. Me habían advertido: «Incluso este simple examen puede cambiar muchas cosas para usted.» En la práctica, sin embargo, nada impresionante. Primero una entrevista con una psicóloga, que se dedica sobre todo a saber cómo se desarrolló el embarazo de la madre, el parto, el primer año. No hay suerte por ese lado: no sé nada. Luego, preguntas sobre mi carácter, mi fatigabilidad, mi relación con la música, con el ruido, etc.

Segunda fase: el test propiamente dicho. Me envían sonidos mediante un casco. A la derecha, después a la izquierda, luego… a mí me toca encontrar de qué lado. El ejercicio consiste en levantar la mano en cuanto percibo el sonido, que aumenta poco a poco de intensidad. Después debo indicar si el sonido que oigo es más agudo o más grave que el anterior (para cada oído). Ahí tengo verdaderamente la impresión de no saber, porque se trata —me lo explicará después Alfred Tomatis— del test de selectividad, el que consiste en reconocer las mínimas diferencias del timbre. Y tests de lateralización óculo-manual.

Eso es todo. Pero basta para Tomatis, que me recibe un momento más tarde. «Tiene usted un oído excepcional, me dice. Una curva casi ideal. Solo que usted no utiliza más que una pequeñísima parte de sus potencialidades. El desarrollo de su oído se ha quedado bloqueado a los cuatro años.»

A los cuatro años, expliqué entonces, tuve efectivamente problemas de salud que me alejaron unos meses de mi familia. «Puede ser la causa. Pero igualmente —es a menudo el caso— un incidente benigno mal vivido. De hecho, la causa, da igual, prosigue el médico. Lo que cuenta es el resultado. Y abrirle a usted ese oído. En su caso, es fácil. Y le garantizo que entonces ya no tendrá los problemas de fatiga, de concentración y de memoria que tiene actualmente.»

¡El sueño! Pero, me digo in petto como escéptico profesional, todo esto se lo he comentado más o menos a la psicóloga en la entrevista preliminar. «¿Le gusta cantar?, prosigue mi interlocutor. ¿Qué voz tiene?
— Eh… — Comprendo que vacile. Su voz es un escondite-sorpresa. Pero esto puede arreglarse fácilmente.»

Seguirán algunas otras revelaciones sobre mis dificultades para aprender idiomas, mis relaciones con mis padres (más bien exactas, y sin que yo haya hablado de ello antes). Todo esto con la simple lectura de una curva. «Es un largo hábito, explica Alfred Tomatis. La interpretación del test de escucha no es tan fácil como parece. Solo puede hacerse de modo global —y casi instantáneo— tras mucha práctica. Si hiciera un libro sobre el test de escucha, sería una obra muy técnica, reservada a los profesionales, como se ha hecho con el Rorschach.»

¿Mágico, o método?

Heme aquí, en todo caso, dividido entre la seducción y la desconfianza. El análisis del profesor —aun cuando tiene los medios científicos para justificarlo— parece un poco «mágico». La cura propuesta —una cincuentena de sesiones repartidas en un mes aproximadamente— tiene aires de remedio milagroso. Es sin duda una de las razones de la hostilidad que provocan un poco por todas partes Tomatis y su método. Sus teorías, que comenzó a elaborar hace más de treinta años (tiene hoy sesenta y cinco), han escandalizado al cuerpo médico, a los psi, a los logopedas…

«Para muchos colegas, Tomatis es el diablo», afirma uno de ellos. Y tras numerosas llamadas al orden, el doctor prefirió, hace ya mucho tiempo, dimitir del Ordre des médecins. Los precios (750 francos por el test de escucha, varios miles de francos por una cura, no reembolsados por la Seguridad Social) no arreglan nada.

De esta mala reputación, Alfred Tomatis se explica en su autobiografía⁽¹⁾: demasiada ingenuidad, colaboradores poco escrupulosos y plagiarios le han perjudicado y forjado una imagen de comerciante. Pero también está «el conservadurismo, la resistencia a las ideas nuevas».

Reconozcamos, sin embargo, que el padre de la audio-psico-fonología no juega a ser perseguido. Por lo demás, algunas de sus ideas «descabelladas» —en particular sobre el vínculo entre la voz y el oído— comienzan a recoger resultados análogos en otros equipos.

Testimonio: Pierre V.

Pierre V., que tiene una formación de psicólogo, ha seguido una cura. Mala pronunciación, problemas escolares, logopedas: resultados, pero parciales. El detonante vendrá de la lectura de una obra de Tomatis. «Pensé que mis dificultades venían quizá más del oído que del paladar. En la escuela, sabía que no pronunciaba correctamente. Pero bajo Oído Electrónico, oí por primera vez la «ch» tal como se pronuncia. Comprendí que, hasta entonces, no podía pronunciarla correctamente porque nunca la había oído correctamente.»

Además del aprendizaje de los sonidos correctos, la educación le habrá aportado una mayor soltura para hablar en público, una mayor facilidad de relaciones con los demás, y una capacidad de trabajo superior. «No de la noche a la mañana, por supuesto. Pero cuando comparo, es francamente positivo», asegura, añadiendo que considera el resultado terapéutico y no el procedimiento.

Una «gimnasia» del oído

Según Tomatis, es una verdadera «gimnasia» la que se pone en marcha — «pero en la que las pesas son la voz de la madre, Mozart y el canto gregoriano», explica el profesor. Su postulado de base: el oído no es solo un órgano sensorial, sino una puerta que permite la comunicación entre el individuo y el mundo exterior, así como la autoinformación del individuo. Afirma por ejemplo —y propone a cada uno intentar el experimento— que la lectura en voz alta permite una mejor memorización que la lectura silenciosa. Es por esta función de instrumento privilegiado de comunicación por lo que el oído atañe a la psicología.

Una cura en el «Centre du Langage» es un verdadero «recorrido sónico» que comienza por la percepción intrauterina (obtenida gracias a un filtrado particular de los sonidos), prosigue por el parto sónico — paso de la percepción intrauterina a la percepción aérea. Una experiencia que no se olvida, al decir de quienes la han realizado. Después se remontan las etapas de la apertura del oído, insistiendo en los puntos de bloqueo. Gracias al perfil obtenido por el test de escucha y a controles regulares, este recorrido se adapta a los problemas de cada individuo.

«A la vista de mi test, ¿tiene algo que proponerme?», terminé por preguntar al profesor Tomatis. «Absolutamente nada. Le toca a usted dar el paso. No voy más allá, y a veces es útil. Pongamos los bailarines. Sienten particularmente bien los ritmos, pero no las melodías. ¡Si los reeduco por completo, dejarán de ser buenos bailarines!»

Pero he aquí: las «revelaciones» de Alfred Tomatis me han atraído. «No invento nada, dice, es su curva la que me hace decir esto. Le repito que con el oído que tiene, nunca debería estar fatigado, pues un buen oído permite recargarse de energía. Ahora bien, usted es propenso a la fatiga…» ¡Ay, es cierto!

«Resulta sin embargo asombroso, me hizo justamente observar Pierre V., en una formación de psicólogo. Porque profesa ideas y un método originales, y porque pretende lograr ahí donde otros fracasan, se exige a Tomatis una evaluación precisa de sus resultados. ¿Conoce a muchos psicoterapeutas a los que se les pida lo mismo? Tanto más cuanto que resultados tiene. ¿Entonces?»

Vamos, está decidido: en cuanto me aumenten el sueldo, me precipito a casa de Tomatis. Prejuicio favorable. Por lo demás, estaba advertido: el test de escucha es anodino… pero hay consecuencias.

— Bernard Montelh

⁽¹⁾ L’Oreille et la Vie (itinéraire d’une recherche sur l’audition, la langue et la communication), A.A. Tomatis, Éd. Robert Laffont, col. Réponses.

---

El imaginario del oído — por Jacques Bril

A lo largo del (hilo rojo del) tiempo, toda una metáfora se ha constituido en torno al oído. Según Jacques Bril, el oído procura muchas alegrías — no todas de audición.

¿Basta con evocarlo en tanto que órgano receptor de la música y del habla —esos dos organizadores mayores de la cultura— para dar cuenta de la riqueza de las inversiones imaginarias de las que el oído es, en todas partes, objeto?

Por el oído, claro está, entramos en comunicación con el Otro, tanto para recibir sus confidencias, sus confesiones, sus relatos o sus órdenes, como las melodías y los cantos. Y la sensibilidad de las almas sería sin duda muy distinta si no tuviéramos acceso, por el oído, a todos esos mensajes afectivos que pueden cargar los estremecimientos sonoros. Es por lo demás a las disposiciones del oído, globalmente «entendido», a lo que remiten toda clase de locuciones usuales: «prestar oído», «aguzar el oído», «taparse los oídos», «hacer oídos sordos», y muchas otras.

El oído como matriz

Pero hay más. Destinado a recibir la Palabra, es decir, el Verbo que confiere a la criatura su ser espiritual, el oído ha sido a menudo asimilado a una matriz fecunda que vendría a impregnarse de la elocuencia divina. Los dogones y los bambaras conocen una enseñanza ejemplar que relata cómo la Palabra del genio creador —ella misma salida de una boca que era una suerte de sexo primordial— se hizo operante, en los tiempos míticos, por penetración en otro sexo, que es precisamente el oído. Un sexo doble, andrógino en suma, cuyo pabellón constituía el elemento macho, y el conducto auditivo el elemento hembra.

Entre estos dos receptáculos que son el oído y la vagina va desde entonces a jugarse, en la tradición dogón, una sutil dialéctica de la Palabra divina y de la semilla humana, del entendimiento y de la procreación, de la sabiduría y del nacimiento. No será sorprendente que otras culturas hayan hecho del oído la sede de la inteligencia — entender por ello esa disposición al conocimiento intuitivo del otro, por la operación conjugada de la sensibilidad intelectual, afectiva y moral.

A esta analogía sexual se vinculan muchas creencias, tradiciones y fábulas. Un mito de Dahomey, por ejemplo, certifica que Mawu, el Creador, había dispuesto inicialmente los órganos sexuales de la mujer en el lugar de los oídos. Chigemouni, el Salvador mongol, eligió a la virgen más perfecta de la tierra, Maya, y la fecundó penetrando en su oído derecho durante su sueño. Todo el mundo sabe que Gargantúa vino al mundo por el oído de su madre.

Y puesto que estamos en el gigante de nuestra mitología nacional, anotemos al pasar el tamaño de sus oídos, según la descripción que da del «Vilain» —avatar de Gargantúa— el autor del Chevalier au Lion, poema popular del siglo XIV:

Vi que tenía la cabeza grande,
más que caballo o cualquier otra bestia;
cabellos mal peinados, la frente pelada
y que tenía más de dos palmos de ancha;
las orejas musgosas, en grandes mechones como un elefante,
la ceja grande y el rostro plano,
ojos de lechuza y nariz de gato…

Y Molière, por la voz de Arnolphe en L’École des Femmes, hace decir a Chrysalde, a propósito de Agnès:

En sus simplezas a cada paso la admiro,
Y a veces dice cosas que me hacen morir de risa.
El otro día —¿podría uno creérselo?—
estaba muy apurada y vino a preguntarme
con una inocencia sin igual
¡si los niños que se hacen se hacían por el oído!

En el mito hindú que celebra el Ramayana, el mono Hanuman, que representa al héroe solar, tras haber sido tragado por un monstruo marino, salió de él por el oído derecho. Los detalles del texto sugieren con fuerza que se trata aquí de la expresión poética de una fantasía infantil de coito y de nacimiento — lo que da cuenta de su universalidad.

La Concepción por el oído

En la tradición cristiana, algunos teólogos han sostenido que la encarnación de Cristo resultaba de la fecundación de María por el mensaje verbal del Ángel anunciador. Este tema, llamado «de la Concepción por el oído», atestiguado desde el siglo IV, ha dado lugar a toda una literatura teológica o religiosa. Numerosos artistas representarán el Soplo, al que figuran lo más a menudo en forma de paloma, penetrando en el oído de la Virgen — citemos a Filippo Lippi, Lorenzo Veneziano, Maestro Bertram, el escultor anónimo del portal de la Marienkirche en Würzburg, y muchos otros.

San Agustín por otra parte, San Agobardo el imperioso arzobispo de Lyon bajo Luis el Piadoso, San Efrén de Siria, han avalado con sus escritos la poética metáfora de la que tuvo que ocuparse el Concilio de Trento. Y el Misal de Salzburgo contiene aún un Himno a la Virgen que consagra la tradición:

Alégrate, Virgen, Madre de Cristo,
Tú que concebiste por el oído
al anuncio de Gabriel.

Toda una metáfora genital se ha constituido así «en torno» al oído, que remite a los significados más espirituales —que firman la docilidad a la voluntad divina—, así como a los más libertinos, que consagra la expresión: «tener la pulga en el oído». Hoy bastante banal, ya no se comprendía, ya en el siglo XVIII, sino en un sentido anodino. Y el diccionario de Trévoux, citando sin embargo a Racan:

Toda la noche tengo la pulga en el oído;
mi marido duerme mientras yo velo.

… parece equivocarse en el sentido apenas velado, cuando da por equivalente: estar bien despierto o inquieto. Está sin embargo claro que esta inquietud no es necesariamente inocente y que, refiriéndose a las imágenes sugeridas más arriba, corresponde a una manera femenina de designar las picazones amorosas. Se imaginan sin dificultad los remedios propios para calmarlas, que han propuesto los autores galantes e ilustres pintores y grabadores.

El pabellón, el lóbulo, y sus ornamentos

El pabellón del oído, por su parte —del que apenas se ha hablado hasta aquí— recibe frecuentemente una connotación macho y remite a una suerte de pene metafórico, como nos lo presenta el mito bambara. Es sin embargo el lugar de otros desplazamientos que hacen de él el sustituto unas veces de una membrana femenina, otras el de las envolturas embrionarias. Un muy sabio diccionario del siglo XVIII dará por única definición del lóbulo del oído: «Ese lugar que las damas hacen perforar» — lo cual no carece de equívoco —, sin omitir por lo demás referir las costumbres de los príncipes incas, que se evocarán más adelante.

Por otra parte, en el siglo IV antes de J. C., Ctesias, médico de la corte del rey de Persia, en su descripción de las numerosas tribus que se reputa pueblan el norte de la India, refiere que algunos pueblos tienen las orejas tan largas que les cubren los brazos hasta los codos. Y Megástenes, embajador del rey de Babilonia Seleuco I, que había residido en la corte de Chandragupta y se le tenía por bien informado, confirmaba que los faneseanos tenían tales orejas que, para dormir, una les servía de colchón, la otra de manta.

La perforación del lóbulo del oído es una extraña costumbre, sin duda tan antigua y universal como la circuncisión, con la que tampoco quizá carezca de parentesco. Una expresión magrebí denuncia su antigüedad: «Desde que mi abuela se perforó los lóbulos de las orejas» significa: desde los tiempos más remotos. Pero, lejos de mantenerse en secreto, esta operación se ve, al contrario, proclamada por la ornamentación a menudo fastuosa de la que es el pretexto. Y Plinio se subleva contra los gastos extravagantes que las elegantes de su tiempo —e incluso, en Oriente, los hombres— consagran a las perlas auriculares.

Costumbre que persiste entre nosotros, como se sabe, y cuya protohistoria confirma la existencia desde la primera Edad del Bronce al menos, y probablemente mucho antes. Desde el IV milenio, en todo caso, están atestiguados ornamentos de oreja —unas veces simple hilo de bronce, otras trozo de chapa plana provisto de un gancho de cierre, otras hoja de bronce enrollada, unos y otros accesoriamente prolongados con colgantes tintineantes.

Servidumbre o nobleza

¿Es a este uso —que podría haber sido primitivamente signo de alienación o de pleitesía— al que refiere Isaías: «Tus oídos oirán esas palabras resonar tras de ti», como proponen ciertos exegetas? No habría necesariamente incompatibilidad en la doble acepción que se encuentra vinculada al perforamiento de las orejas: de servidumbre, como en los hebreos y los romanos; de nobleza y libertad, como en los atenienses, los indios de Oriente y los incas por ejemplo.

El irreverente proverbio francés —«Mujer sin pendientes, asno sin bozal»—, así como la práctica, en la antigua Roma, de atar al esclavo por la oreja mediante una lezna a la puerta de su casa, refieren claramente al primer caso. Los suntuosos ornamentos de oreja que en el siglo XVI llevaba la reina de Calcuta —y que, refiere un testigo, «le bajaban hasta los pechos, e incluso más abajo»; los de los incas y otros indios de América del Sur, tan notables que sirvieron a los españoles para designar a esos mismos pueblos — orejones.

Sin embargo, pese a toda esta riqueza fantasmática que le hemos reconocido, el oído, extrañamente, no parece intervenir sino raramente como tal en los sueños — mucho más raramente, en todo caso, que en los juegos de los amantes. Y la voluptuosidad del chupeteo aparece tan extendida en un sexo como en el otro. Es que el oído es, lo que la antropología nos parece confirmar, un órgano esencialmente bisexual — metafóricamente, claro está.

Y no es sin duda por azar que el perforamiento de las orejas, por volver a ello, en tan gran honor en el sexo femenino, sea, en la Francia de 1985 —salvo error— la única operación sobre el cuerpo que es aún ejecutada por alguien totalmente independiente de las profesiones de salud: el joyero, ese primo ennoblecido del herrero que, él, está aún investido, en numerosas culturas «tradicionales», de las ingratas y temidas funciones de cirujano y de circuncidador.

— Jacques Bril

— Dossier aparecido en una revista francesa en 1985. Artículo principal de Bernard Montelh, recuadro «El imaginario del oído» de Jacques Bril.