Banco di prova — Alfred Tomatis

Dossier apparso nel 1985* in una rivista francese. Articolo principale di* Bernard Montelh*, riquadro «L’immaginario dell’orecchio» di* Jacques Bril*.*

La voce e l’orecchio: l’una non va senza l’altro. È quanto stima Alfred Tomatis, dottore in medicina e specialista dell’orecchio, che assicura che «si canta con il proprio orecchio». Bernard Montelh ha voluto provare tale test-bilancio. Egli racconta tale esperienza.

Banco di prova — di Bernard Montelh

L’ambizione di B., venticinque anni, è di divenire cantante. Una bella voce di contralto, assai rara, le consente di entrare in un conservatorio. Lo lascia dopo un anno, insoddisfatta, e cerca disperatamente un professore che possa convenirle. Problema spinoso: in materia d’apprendimento del canto, ci si arrabatta allegramente, e vi sono quasi tante scuole quanti insegnanti.

In disperazione di causa, B. si decide ad andare a consultare il professor Alfred Tomatis, medico e specialista dell’orecchio e del linguaggio, di cui gli scritti l’hanno colpita. Tomatis, in effetti, sostiene di aver «curato» numerosi cantanti in difficoltà. Il suo principio, una formula tagliente come le ama: «Si canta con il proprio orecchio!»

Inizio di cura penoso per B.: tutto crolla, non riesce più a cantare. Alla fine, tuttavia, una sorpresa di taglia: ritrovando gli acuti, la sua voce passa da contralto a soprano drammatico.

Impressionato, ho voluto provare per lo meno il «test d’ascolto» messo a punto da Alfred Tomatis. Mi avevano avvisato: «Anche questo semplice esame può cambiare molte cose per voi.» In pratica, tuttavia, niente di impressionante. Dapprima un colloquio con una psicologa, che si applica soprattutto a sapere come si sia svolta la gravidanza della madre, il parto, il primo anno. Niente fortuna da quel lato: non so nulla. Poi, domande sul mio carattere, sulla mia faticabilità, sul mio rapporto con la musica, con il rumore, ecc.

Seconda fase: il test propriamente detto. Mi inviano suoni per il tramite di una cuffia. A destra, poi a sinistra, poi… a me trovare da quale lato. L’esercizio consiste nell’alzare la mano non appena percepisco il suono, che aumenta a poco a poco d’intensità. Poi devo indicare se il suono che odo è più acuto o più grave del precedente (per ciascun orecchio). Là, ho veramente l’impressione di non sapere, perché si tratta — me lo spiegherà in seguito Alfred Tomatis — del test di selettività, quello che consiste nel riconoscere le minime differenze del timbro. E test di lateralizzazione oculo-manuale.

È tutto. Ma basta a Tomatis, che mi riceve un momento più tardi. «Avete un orecchio eccezionale, mi dice. Una curva quasi ideale. Soltanto, voi non utilizzate che una piccolissima parte delle vostre potenzialità. Lo sviluppo del vostro orecchio è restato bloccato a quattro anni.»

A quattro anni, gli spiegai allora, ho effettivamente avuto problemi di salute che mi hanno allontanato qualche mese dalla mia famiglia. «Ciò può essere la causa. Ma altrettanto bene — è sovente il caso — un incidente benigno mal vissuto. In effetti, la causa, ci si infischia, prosegue il medico. Ciò che conta è il risultato. E aprirvi tale orecchio. Nel vostro caso, è facile. E vi garantisco che allora non avrete più i problemi di fatica, di concentrazione e di memoria che avete attualmente.»

Il sogno! Ma, mi dico in petto da scettico professionista, di tutto ciò ho più o meno parlato alla psicologa nel colloquio preliminare. «Vi piace cantare? prosegue il mio interlocutore. Quale voce avete?
— Eh… — Capisco che esitate. La vostra voce è una nascondiglio-sorpresa. Ma ciò può sistemarsi facilmente.»

Seguiranno alcune altre rivelazioni sulle mie difficoltà ad apprendere le lingue, sui miei rapporti con i miei genitori (piuttosto esatti, e senza che ne avessi parlato prima). Tutto ciò alla semplice lettura di una curva. «È una lunga abitudine, spiega Alfred Tomatis. L’interpretazione del test d’ascolto non è agevole quanto pare. Essa non può farsi globalmente — e quasi istantaneamente — che a seguito di molta pratica. Se facessi un libro sul test d’ascolto, sarebbe un’opera assai tecnica, riservata ai professionisti, come si è fatto per il Rorschach.»

Magica, o metodo?

Eccomi in ogni caso diviso tra la seduzione e la diffidenza. L’analisi del professore — anche se egli ha i mezzi scientifici per giustificarla — appare un poco «magica». La cura proposta — una cinquantina di sedute distribuite su un mese circa — ha un’aria di rimedio-miracolo. È senza dubbio una delle ragioni dell’ostilità che provocano un po’ dappertutto Tomatis e il suo metodo. Le sue teorie, ch’egli ha cominciato a elaborare più di trent’anni or sono (ne ha oggi sessantacinque), hanno scioccato il corpo medico, gli psy, gli ortofonisti…

«Per molti colleghi, Tomatis è il diavolo», afferma uno di essi. E dopo molti richiami all’ordine, il dottore ha preferito, già lungo tempo or sono, dimettersi dall’ordine dei medici. I prezzi (750 franchi per il test d’ascolto, più migliaia di franchi per una cura, non rimborsati dalla Sécurité sociale) non sistemano nulla.

Di tale cattiva reputazione, Alfred Tomatis si spiega nella propria autobiografia⁽¹⁾: troppa ingenuità, collaboratori poco scrupolosi e plagiari lo hanno screditato e forgiato un’immagine di commerciante. Ma vi è anche «il conservatorismo, la resistenza alle idee nuove».

Riconosciamo tuttavia che il padre dell’audio-psico-fonologia non gioca a fare il perseguitato. Del resto, alcune delle sue idee «strampalate» — segnatamente sul collegamento tra la voce e l’orecchio — cominciano a raccogliere risultati analoghi in altre équipe.

Testimonianza: Pierre V.

Pierre V., che ha una formazione di psicologo, ha seguito una cura. Cattiva pronuncia, problemi scolastici, ortofonisti: risultati, ma parziali. Lo scatto verrà dalla lettura di un’opera di Tomatis. «Ho pensato che le mie difficoltà venissero forse più dall’orecchio che dal palato. A scuola, sapevo di non pronunciare correttamente. Ma sotto Orecchio Elettronico, ho udito per la prima volta il «ch» quale si pronuncia. Ho compreso che, sino allora, non potevo pronunciarlo correttamente perché non lo avevo mai udito correttamente.»

Oltre all’apprendimento dei suoni corretti, l’educazione gli avrà apportato una maggiore agevolezza per parlare in pubblico, una maggiore facilità di relazioni con gli altri, e una capacità di lavoro superiore. «Non da un giorno all’altro, beninteso. Ma quando confronto, è francamente positivo», assicura, aggiungendo che considera il risultato terapeutico e non il procedimento.

Una «ginnastica» dell’orecchio

Secondo Tomatis, è una vera «ginnastica» che si mette in atto — «ma in cui i pesi sono la voce della madre, Mozart e il canto gregoriano», spiega il professore. Il suo postulato di base: l’orecchio non è soltanto un organo sensoriale, ma una porta che consente la comunicazione tra l’individuo e il mondo esterno, nonché l’auto-informazione dell’individuo. Egli afferma per esempio — e propone a ciascuno di tentare l’esperienza — che la lettura a voce alta consente una migliore memorizzazione della lettura silenziosa. È mediante tale funzione di strumento privilegiato di comunicazione che l’orecchio tocca la psicologia.

Una cura al «Centre du Langage», è un vero «percorso sonico» che comincia con la percezione intrauterina (ottenuta grazie a un filtraggio particolare dei suoni), si prosegue con il parto sonico — passaggio dalla percezione intrauterina alla percezione aerea. Un’esperienza che non si dimentica, a dir di coloro che l’hanno effettuata. Poi si risalgono le tappe dell’apertura dell’orecchio, insistendo sui punti di blocco. Grazie al profilo ottenuto dal test d’ascolto e a controlli regolari, tale percorso è adattato ai problemi di ciascun individuo.

«Alla vista del mio test, avete qualcosa da propormi?» ho finito col domandare al professor Tomatis. «Assolutamente nulla. Tocca a voi fare il passo. Non vado oltre, ed è talora utile. Prendete i danzatori. Essi sentono particolarmente bene i ritmi, ma non le melodie. Se li rieduco completamente, cesseranno di essere buoni danzatori!»

Ma ecco: le «rivelazioni» di Alfred Tomatis mi hanno adescato. «Non invento nulla, dice, è la vostra curva a farmi dire ciò. Vi ripeto che con l’orecchio che avete, non dovreste mai essere stanco, poiché un buon orecchio consente di ricaricarsi di energia. Ora voi siete soggetto alla fatica…» Ahi, è esatto!

«È tuttavia stupefacente, mi ha fatto giustamente notare Pierre V., che, a una formazione di psicologo. Perché professa idee e un metodo originali, e perché pretende di riuscire là dove altri falliscono, si esige da Tomatis una valutazione precisa dei suoi risultati. Conoscete molti psicoterapeuti ai quali si chieda la stessa cosa? Tanto più che dei risultati, ne ha. E allora?»

Su, è deciso: non appena sarò aumentato, mi precipito da Tomatis. Pregiudizio favorevole. Del resto, ero stato avvisato: il test d’ascolto, è anodino… ma vi sono conseguenze.

— Bernard Montelh

⁽¹⁾ L’Oreille et la Vie (itinéraire d’une recherche sur l’audition, la langue et la communication), A.A. Tomatis, Éd. Robert Laffont, coll. Réponses.

L’immaginario dell’orecchio — di Jacques Bril

Lungo il filo (rosso) del tempo, tutta una metafora si è costituita attorno all’orecchio. Secondo Jacques Bril, l’orecchio dà molte gioie — non tutte d’audizione.

Basta evocarlo in quanto organo recettore della musica e della parola — quei due organizzatori maggiori della cultura — per rendere conto della ricchezza degli investimenti immaginari di cui l’orecchio è, in ogni luogo, l’oggetto?

Mediante l’udito, beninteso, entriamo in comunicazione con l’Altro, sia per riceverne le confidenze, le confessioni, i racconti o gli ordini, che le melodie e i canti. E la sensibilità delle anime sarebbe senza dubbio assai differente se non avessimo accesso, mediante l’udito, a tutti tali messaggi affettivi di cui possono caricarsi le scosse sonore. È del resto alle disposizioni dell’udito, globalmente «inteso», che rinviano ogni sorta di locuzioni usuali: «prestare orecchio», «tendere l’orecchio», «turarsi le orecchie», «fare il sordo», e molte altre.

L’orecchio come matrice

Ma vi è di più. Destinato a ricevere la Parola, vale a dire il Verbo che conferisce alla creatura il proprio essere spirituale, l’orecchio è stato sovente assimilato a una matrice feconda che verrebbe a impregnare l’eloquenza divina. I Dogon e i Bambara conoscono un insegnamento esemplare che riporta come la Parola del genio creatore — essa stessa uscita da una bocca che era una sorta di sesso primordiale — divenne operante, nei tempi mitici, mediante penetrazione in un altro sesso, che è precisamente l’orecchio. Un sesso doppio, androgino insomma, di cui il padiglione costituiva l’elemento maschio, e il condotto uditivo, l’elemento femmina.

Tra tali due ricettacoli che sono l’orecchio e la vagina si giocherà da allora, nella tradizione dogon, una sottile dialettica della Parola divina e del seme umano, dell’intelletto e della procreazione, della saggezza e della nascita. Non sarà stupefacente che altre culture abbiano fatto dell’orecchio la sede dell’intelligenza — intendere con ciò quella disposizione alla conoscenza intuitiva di altri, mediante l’operazione coniugata della sensibilità intellettuale, affettiva e morale.

A tale analogia sessuale si ricollegano molte credenze, tradizioni e favole. Un mito del Dahomey, per esempio, certifica che Mawu, il Creatore, aveva inizialmente disposto gli organi sessuali della donna al posto delle orecchie. Chigemouni, il Salvatore mongolo, scelse la vergine più perfetta sulla terra, Maya, e la fecondò penetrando nel suo orecchio destro durante il sonno. Ognuno sa che Gargantua venne al mondo dall’orecchio di sua madre.

E poiché siamo al gigante della nostra mitologia nazionale, rileviamo di sfuggita la grandezza delle sue orecchie, secondo la descrizione che dà del «Villano» — avatar di Gargantua — l’autore del Chevalier au Lion, poema popolare del XIV^e secolo:

Vidi ch’egli aveva la testa grossa,
più di un cavallo o di ogni altra bestia;
capelli mal pettinati, la fronte pelata
e che era larga più di due spanne;
le orecchie muscose a grandi ciuffi come un elefante,
il sopracciglio grande e il viso piatto,
occhi di civetta e naso di gatto…

E Molière, mediante la voce di Arnolphe ne L’École des Femmes, fa dire a Chrysalde, riguardo ad Agnès:

Nelle sue semplicità a ogni colpo l’ammiro,
E talora dice cose di cui sviengo di riso.
L’altro giorno — potrebbe la si persuadere —
Era assai in pena e venne a domandarmi
Con un’innocenza a nessun’altra pari
Se i bambini che si fanno si facevano dall’orecchio!

Nel mito indù che celebra il Ramayana, la scimmia Hanuman, rappresentante l’eroe solare, dopo essere stata inghiottita da un mostro marino, ne uscì dall’orecchio destro. I dettagli del testo suggeriscono con forza che si tratti dell’espressione poetica di una fantasia infantile di coito e di nascita — il che rende conto della sua universalità.

La Concezione mediante l’orecchio

Nella tradizione cristiana, taluni teologi hanno sostenuto che l’incarnazione del Cristo risultasse dalla fecondazione di Maria mediante il messaggio verbale dell’Angelo annunciatore. Tale tema, detto «della Concezione mediante l’orecchio», attestato sin dal IV^e secolo, ha dato luogo a tutta una letteratura teologica o religiosa. Numerosi artisti rappresenteranno il Soffio, che essi rappresentano il più sovente sotto la forma di una colomba, penetrare nell’orecchio della Vergine — citiamo Filippo Lippi, Lorenzo Veneziano, Maître Bertram, lo scultore anonimo del portale della Marienkirche a Würtzburg, e quantità d’altri.

Sant’Agostino per altro verso, sant’Agobardo l’imperioso arcivescovo di Lione sotto Ludovico il Pio, sant’Efrem di Siria, hanno avvalorato con i propri scritti la poetica metafora di cui ebbe a conoscere il Concilio di Trento. E il Missale di Salisburgo contiene ancora un Inno alla Vergine che consacra la tradizione:

Rallegrati, Vergine, Madre di Cristo,
Tu che hai concepito mediante l’orecchio
All’annuncio di Gabriele.

Tutta una metafora genitale s’è così costituita «attorno» all’orecchio, che rinvia ai significati più spirituali — che segnano la docilità alla volontà divina —, come ai più libertini, che consacra l’espressione: «avere la pulce all’orecchio». Oggi assai banale, essa non era più compresa, già al XVIII^e secolo, che in un senso anodino. E il dizionario di Trévoux, citando tuttavia Racan:

Tutta la notte ho la pulce all’orecchio;
Mio marito dorme mentre io veglio.

… sembra ingannarsi sul senso appena velato, quando ne dà per equivalente: essere ben sveglio o inquieto. È tuttavia chiaro che tale inquietudine non è necessariamente innocente e che, riferendosi alle immagini suggerite più sopra, essa corrisponde a una maniera femminile di designare i pruriti amorosi. Si immaginano senza difficoltà i rimedi atti a calmarli, che hanno proposto gli autori galanti e illustrati pittori e incisori.

Il padiglione, il lobo, e i loro ornamenti

Il padiglione dell’orecchio, lui — di cui non si è guardato parlato sino a qui — riceve frequentemente una connotazione maschia e rinvia a una sorta di pene metaforico, come ce lo presenta il mito bambara. Esso è tuttavia il luogo di altri spostamenti che ne fanno il sostituto ora di una membrana femminile, ora delle inviluppe embrionali. Un assai sapiente dizionario al XVIII^e secolo darà per sola definizione del lobo dell’orecchio: «Quel posto che le signore fanno forare» — il che non va senza equivoco —, senza omettere del resto di riportare i costumi dei prìncipi incas, che saranno evocati più oltre.

Per altro verso, al IV^e secolo a.C., Ctesia, medico della corte del re di Persia, nella sua descrizione delle numerose tribù di cui l’India del Nord è ritenuta essere popolata, riporta che certi popoli hanno le orecchie così lunghe ch’esse coprono le braccia sino ai gomiti. E Megastene, ambasciatore al re di Babilonia Seleuco I, che aveva soggiornato alla corte di Chandragupta e passava per essere ben informato, confermava che i Fanesi avevano tali orecchie che, per dormire, l’una serviva loro da materasso, l’altra da coperta.

Il foramento del lobo dell’orecchio è uno strano costume, senza dubbio tanto antico e universale quanto la circoncisione, con la quale del resto non è forse senza parentela. Un’espressione magrebina ne denuncia l’antichità: «Dacché mia nonna si è forata i lobi delle orecchie» significa: dai tempi più remoti. Ma, lungi dall’essere tenuta segreta, tale operazione è, al contrario, proclamata dall’ornamentazione sovente fastosa di cui essa è il pretesto. E Plinio s’insurge contro le spese stravaganti che le eleganti del suo tempo — e persino, in Oriente, gli uomini — dedicano alle perle auricolari.

Costume che persiste presso di noi, come si sa, e di cui la protostoria conferma l’esistenza sin dalla prima età del Bronzo per lo meno, e probabilmente assai prima. Sin dal IV^e millennio, in ogni caso, sono attestati ornamenti d’orecchio — ora semplice filo di bronzo, ora pezzo di lamina piatta munito di un gancio di chiusura, ora foglio di bronzo arrotolato, gli uni e gli altri accessoriamente prolungati da pendagli tintinnabolanti.

Servitù o nobiltà

È a tale uso — che potrebbe essere stato primitivamente segno di alienazione o di alleanza — che si riferisce Isaia: «Le tue orecchie udranno tali parole risuonare dietro a te», così come lo propongono certi esegeti? Non vi sarebbe necessariamente incompatibilità nella doppia accezione che si trova legata al foramento delle orecchie: di servitù, come presso gli Ebrei e i Romani; di nobiltà e di libertà, come presso gli Ateniesi, gli Indiani d’Oriente e gli Incas per esempio.

L’irriverente proverbio francese — «Femmina senza orecchino, asino senza museruola» —, così come la pratica, nell’antica Roma, di attaccare il proprio schiavo per l’orecchio per mezzo di una lesina alla porta della propria casa, si riferiscono chiaramente al primo caso. I sontuosi ornamenti d’orecchio che al XVI^e secolo portava la regina di Calcutta — e che, riporta un testimone, «le scendevano sino alle mammelle, e financo più in basso»; quelli degli Incas e altri Indiani dell’America del Sud, così notevoli che servirono agli Spagnoli per designare tali popoli stessi — orejones.

Tuttavia, malgrado tutta tale ricchezza fantasmatica che gli abbiamo riconosciuto, l’orecchio, stranamente, non sembra intervenire che raramente in quanto tale nei sogni — assai più raramente, in ogni caso, che nei giochi degli amanti. E la voluttà del succhiamento appare diffusa tanto in un sesso quanto nell’altro. È che l’orecchio è, ciò che l’antropologia ci pare confermare, un organo essenzialmente bisessuale — metaforicamente, beninteso.

E non è senza dubbio per caso che il foramento delle orecchie, per ritornarvi ancora, in così grande onore nel sesso femminile, sia, nella Francia del 1985 — salvo errore — la sola operazione sul corpo che sia ancora eseguita da qualcuno di totalmente indipendente dalle professioni di salute: il gioielliere, quel cugino nobilitato del fabbro che, lui, è ancora investito, in numerose culture «tradizionali», delle funzioni ingrate e temute di chirurgo e di circoncisore.

— Jacques Bril

— Dossier apparso in una rivista francese nel 1985. Articolo principale di Bernard Montelh, riquadro «L’immaginario dell’orecchio» di Jacques Bril.